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Résumé :  Dans  ses  romans,  T.  Beinstingel  dénonce  les  maux  liés  au  travail  dans  le  monde  
contemporain : l'absurdité de certaines tâches, la déshumanisation qui règne dans les entreprises, le 
formatage des vies,  la prégnance de la langue de bois. Mais il s'intéresse également à la liberté et à 
la créativité des individus, à leur capacité à composer avec les contraintes, à jouer avec elles, voire à 
s'en  s'affranchir.  Les  romans  de  T.  Beinstingel,  avec  leurs  personnages  qui  sont  à  la  fois  des 
employés d'une grande entreprise et des écrivains,  montrent que  le travail de l'écrivain rejoint les 
autres formes de travail dans la mesure où il s'agit toujours, pour exister et affirmer sa liberté, de 
jouer et de composer avec les contraintes, que ce soient celles qui sont imposées par les entreprises 
ou celles de la langue. 
Mots-clefs : contrainte – travail – composer – Thierry Beinstingel 
Abstract: This paper proposes a thematic approach of several novel by French novelist Thierry 
Beinstingel whose specific subject is to point out contemporary work conditions as well as language 
constraint in firm environment.   
Keywords : constraint – work – compose – Thierry Beinstingel 
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   Le thème de la contrainte vient immédiatement à l'esprit quand on pense à l'œuvre 
de Thierry Beinstingel. En effet, il y a dans son premier roman, Central, une contrainte 
d'écriture  qui  ne  passe  pas  inaperçue :  tout  le  livre  est  écrit  sans  verbes  conjugués, 
uniquement avec des infinitifs et des participes présents.  
D'autre  part,  quatre  livres  de  Thierry  Beinstingel,  parus  entre  2000  et  2010, 
Central, Composants, CV roman et Retour aux mots sauvages ont pour thème le travail, et 
donc  ses  contraintes  dans  le  monde  d'aujourd'hui.  On  le  sait,  l'étymologie  assimile  le 
travail  à la torture ou à la souffrance. Or, la souffrance est très présente dans les romans de 
Th.  Beinstingel,  dont  tous  les  protagonistes  déplorent,  tantôt  avec  colère,  tantôt  avec 
désespoir,  et  très  souvent  avec  ironie,  les  aspects  les  plus  sombres  de  leur  vie 
professionnelle.  Ils  sont en  proie  au stress,  à  l'angoisse,  à  l'insomnie.  Leur  mal-être au 
travail se solde par des arrêts-maladies, des dépressions et, - conséquence ultime - , par des 
suicides,  comme  on  le  voit  dans  Retour  aux  mots  sauvages :  les  arrivées  d'Eric,  le 
personnage principal, sur son lieu de travail, sont  rythmées par des nouvelles macabres et, 
quelque temps après sa prise de fonctions dans son nouveau service, on annonce le vingt et 
unième suicide dans son entreprise. 
 Il faut noter que les principaux protagonistes des quatre livres ont une double 
casquette : ils ne se contentent pas d'occuper un emploi salarié (le plus souvent, dans « une 
grande  entreprise  de  télécommunications »  française,  comme  l'auteur  lui-même),  ils 
écrivent ou, quand ce n'est pas le cas, ils manifestent un goût pour les mots. Ce penchant 
pour l'écriture fait d'eux des observateurs privilégiés du monde de l'entreprise et de ses  
maux, le non-sens du travail, la déshumanisation, les vies formatées, la prégnance de la 
langue de bois. Mais ces aspirants-écrivains sont également très sensibles à la liberté et à la 
créativité des individus, à leur capacité à composer et à jouer avec les contraintes pour 
s'approprier, autant que faire se peut, leur vie. 
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Non-sens du travail  
 L'un des fléaux du travail salarié contemporain est son manque d'intérêt et de sens, 
le fait qu'il n'apporte aucune satisfaction aux individus. C'est le cas pour l'intérimaire de 
Composants, un homme sans qualification à qui son nom à consonance étrangère interdit de 
trouver un emploi de vendeur. Il doit ranger des composants électroniques sur des étagères 
et il transporte des cartons d'un endroit à l'autre d'un hangar, avec un diable, puis il appose 
un  code-barres  sur  chaque  composant,  le  range,  et  note  son  emplacement.  A  force  de 
répéter les mêmes gestes, son corps se transforme en une sorte de machine. Les mots qui  
disent  son  assujettissement  reflètent  le  caractère    mécanique  de  son  activité  :  « Saisir. 
Routine.  Diable.  Aliénation.  Comptoir.  Ouvrir.  Habitude.  Etiqueter.  Gestuelle.  Vidage. 
Vidé. Remettre. Agripper. Diable. Diabolique. Reposer. S'épuiser » (Beinstingel, 2002: 78). 
Dans  Central,  c'est  le  caractère  souvent  absurde  du  travail  qui  est  dénoncé : 
l'entreprise  de  télécommunications  est  en  pleine  restructuration ;  elle  traverse  une  crise 
d'identité et un grand malaise y règne. Le narrateur critique avec humour  la prolifération de 
ce  qu’il  appelle  « les  métiers  inutiles »,  en  d'autres  termes,  l’explosion  du  travail 
« immatériel ». Parmi les occupations de ceux qu'il nomme les « coupeurs de cheveux en 
quatre », il cite maints exemples kafkaïens : après avoir envisagé de faire scier toutes les 
échelles, des responsables de la sécurité décident d'en peindre en rouge les trois derniers 
barreaux pour éviter que les employés ne les gravissent. Puis, à la suite d’un accident,  
après moult réunions et cogitations, ils produisent une note de service pour interdire de 
passer la serpillière en reculant.  
Selon  le  narrateur  de  Central,  l’Entreprise  compte  environ  deux  fois  plus  de 
personnes  faussement  affairées,  qui  passent  leur  temps  à  étudier  des  courbes,  des 
statistiques, à brandir des chiffres dans des réunions et autres séminaires aussi fastidieux 
qu’inutiles, que d’employés qui exercent des  « boulots réels »  (Beinstingel, 2000: 172), 
c’est-à-dire  qui  conçoivent  des  produits  nouveaux,  installent,  entretiennent,  réparent, 
vendent, ou  organisent le travail.  
 C'est encore ce manque de sens  qui, dans Retour aux mots sauvages, caractérise MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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le travail d'Eric, à savoir la vente par téléphone de forfaits Internet-téléphone. Les multiples 
réunions,  les  consignes,  les  journées  de  formation  et  de  « remotivation »,  en  un  mot 
l'ampleur des moyens mis en œuvre par l'entreprise pour que ses vendeurs soient efficaces, 
contrastent pour Eric avec le caractère débilitant de son travail, qui consiste à « parler pour 
ne rien dire (...) [p]arler, parler au client, le noyer sous  [l]es mots ». L'un de ses collègues  
lui prodigue ce conseil à son arrivée dans le service : « Ce que  le client te raconte, n'y prête 
jamais attention. Ton seul but, c'est lire ce qui est écrit sur l'écran. Si tu le comprends, tu es 
sauvé, tu peux penser à autre chose pendant que tu parles... Ton esprit vogue ailleurs (...) 
C'est le métier d'opérateur » (Beinstingel, 2010: 14). Ce métier,  qui exige verve et  faconde 
et qui s'accompagne souvent d'indifférence vis-à-vis  du client, ne convient guère à Eric, un 
homme  plutôt  taciturne,  par  ailleurs  doué  d'une  grande  faculté  d'attention  à  son 
environnement et à ses collègues. 
Même les cadres qui ont l'impression de jouer un rôle utile et qui valorisent leur 
travail ne maîtrisent pas le processus dans lequel ils sont impliqués : les conseillers en 
mobilité  de  CV  roman,  qui  aident  les  employés  de  l'entreprise  à  retrouver  un  emploi, 
reçoivent des consignes contradictoires et peuvent être amenés à  « se  désengager après 
avoir été poussé[s] à s'engager » (Beinstingel, 2007: 196) auprès d'employeurs potentiels. Il 
en résulte l'impression d'être seul, abandonné, un « sentiment d'insatisfaction, frustration, 
dépossession, évictions du travail en cours » (ibidem).  
 Pourtant, le travail ne se caractérise pas seulement par l'obligation de supporter 
ces contraintes. Le narrateur de Central se souvient avec fierté de l’installation d’un central 
téléphonique pour un salon de l’agriculture. La sensation d’avoir contribué à fabriquer ex 
nihilo quelque chose d’indispensable l’avait alors comblé. Il se remémore avec le même 
plaisir l'organisation d'une exposition sur « le téléphone dans la littérature », qui lui avait 
permis  de  lire  et  de  citer  des  passages  de  Proust,  de  Ponge.  Il  s'agit  là  d'un  souvenir 
agréable  parce  que,  de  la  conception  à  la  réalisation,  des  recherches  sur  l’histoire  du 
téléphone  à  la  mise  en  place  de  panneaux  explicatifs,  ce  travail  avait  un  sens  et  avait 
produit un résultat tangible, dont  l’afflux de visiteurs à l’exposition avait témoigné.  MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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Ces souvenirs heureux méritent l'attention : le narrateur se rappelle surtout que, à 
l’inverse de certaines productions fumeuses issues de réunions inutiles, ses efforts avaient  
donné lieu à des réalisations concrètes et avaient nécessité un travail de la pensée. Ces 
épisodes offrent l’image d'un travail fait par des humains et pour des humains ; un travail 
qu'on peut dire « artisanal », au sens où l'entend le sociologue R. Sennett, c'est-à-dire un 
travail dans lequel il n'y a pas de rupture entre la compréhension et le faire. Selon Richard 
Sennett,  en  effet,  la  vertu  cardinale  du  travail  artisanal  est  de  solliciter  l'ensemble  des 
aptitudes humaines (Sennett, 2010: 20). Ainsi, quand il est confronté à la résistance de la 
matière ou à l'inadéquation de ses outils, l'artisan invente.  
Or, que fait Eric dans Retour aux mots sauvages ? Faute de pouvoir changer de 
travail, il exécute celui qu'on lui impose, mais à sa manière, en aidant les clients, autant que 
faire se peut. De plus, et surtout, il se réinvente une vie : prenant acte de ce que, dans son 
travail,  ses mains ne lui servent plus à rien, que son corps lui devient étranger, il utilise ses 
pieds, pour courir, et ainsi non seulement se donner des moments de respiration, mais se 
sentir exister, se sentir bien vivant, avoir la « sensation de regrouper bras et jambes, souffle 
et pensée (...) d'un rassemblement entre le corps et l'esprit »  (Beinstingel, 2010: 85). Puis, 
conscient du bien-être et du surcroît d'énergie que lui apportent un entraînement régulier et 
ce contact « sauvage » avec la réalité du sol, il se munit d'un carnet pour y consigner ses 
progrès. Peu à peu, l'habitude de prendre des notes s'impose à lui ; l'écriture et la course, qui 
exigent  effort  et  persévérance,  deviennent  pour  Eric  une  nécessité,  une  forme  de 
divertissement au sens pascalien, une manière de combler le vide des jours, de structurer 
son existence. Ecriture et course (métaphore de l'écriture) rythment dès lors ses journées, 
elles  lui  permettent  de  fuir,  de  s'évader,  et  ce  que  Th.  Beinstingel  appelle  « le  travail 
nourricier » cesse d’occuper  la place centrale dans sa vie quotidienne. 
 L'intérimaire de Composants fait lui aussi preuve d'inventivité. Au lieu de placer 
les composants sur les étagères, comme il doit le faire, il diffère cette dernière étape de sa 
mission, sans très bien savoir pourquoi, ou par « envie de bousculer un ordre établi (...) [de] 
ne pas finir, tordre le cou à l'accomplissement, à la fin de quelque chose » (Beinstingel, 
2002: 85). Quand, enfin, il est acculé à trouver des critères de rangement, la brochure qu'il MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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emporte avec lui chaque soir lui ayant fait découvrir la poésie des noms des objets qu'il 
manipule, il s'avise qu'il pourrait  les classer en fonction de la beauté de leur nom. Il finira 
par  y  renoncer,  mais  le  simple  fait  d'avoir  joué  avec  cette  idée  lui  a  fait  ressentir 
intensément le plaisir que peut procurer la pensée. Apaisé par cette possibilité de faire voler 
en  éclats  l'ordre  du  monde,  ou  par  la  vision  d'un  monde  ordonné  comme  il  l'entend,  
l'intérimaire s'endort sereinement, comme rassuré par la  poésie et la liberté des mots.  
 Dans Central, le narrateur se métamorphose, puisqu'il devient écrivain : en proie à 
des insomnies, mal à l'aise dans son travail, il est obsédé par un questionnaire que son 
entreprise  a  fait  remplir  aux  employés.  On  leur  demande  d'y  décrire  leur  travail  en 
employant des verbes dont la liste leur est fournie dans un glossaire. Le narrateur pense 
sans cesse à cette liste dont les verbes à l'infinitif, sans sujet, reflètent selon lui l'absence de 
considération de l'entreprise pour ses employés. C'est donc à la fois contre ces verbes sans 
sujet,  mais aussi grâce à eux, grâce à la contrainte qu'ils représentent, que le narrateur 
devient écrivain.  
 Dans tous ces cas, les personnages se confrontent à la réalité et à ses contraintes, 
ils expérimentent et, à partir de leurs observations, ils réinventent leur rapport au monde,  
conformément à l'artisan qui, selon Richard Sennett, agit en constante interaction avec le 
monde et avec les autres (Sennett, 2010: 321s). Ils ne se contentent pas de composer avec 
les contraintes de leur travail au sens où ils s'accommoderaient de ces contraintes.  Héritiers 
de M. Foucault et de M. de Certeau, ils utilisent leurs ressources pour se bricoler, s'inventer, 
se bâtir une vie digne de ce nom, pour devenir les artisans de leur vie. Ce sont donc aussi 
des « composants » au sens où, comme des artisans, ils composent, créent, ordonnent le 
monde à leur manière, affirmant par là leur liberté, liberté d'aimer « le temps perdu des 
livres » ou d'aimer la poésie, « une sorte d'hommage aux créations des hommes, même les 
plus anodines, comme par exemple un écrou six pans »  (Beinstingel, 2002: 189). 
 Th. Beinstingel révèle ainsi, de manière très différente dans chacun des romans,  
les capacités de résistance et la créativité des individus, leur ténacité face à  la difficulté du 
travail. Il confronte au non-sens du travail de vrais personnages romanesques, qui, loin de MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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s'avouer vaincus ou abrutis par leur travail, se remettent  en question, évoluent et s'efforcent 
de rester bien vivants, malgré l'ennui de leurs tâches quotidiennes ; leur capacité à s’étonner, 
à mobiliser leur attention et leurs ressources les attire souvent vers l'écriture, le chant ou 
d'autres activités artistiques qui les aident à surmonter les affres du travail salarié. On le 
voit, le travail apparaît dans les romans de Th. Beinstingel comme une réalité complexe, 
qui s'incarne dans des vies concrètes, à la fois ordinaires et singulières.  
 
Déshumanisation 
La déshumanisation est une autre calamité de l'entreprise. L’individu y est nié, il 
n'existe qu'en tant que partie d'un ensemble dont la raison d'être lui échappe ; ce que Th. 
Beinstingel exprime par des formules sans ambiguïté : 
 
Ne devenir ainsi qu’une chose innommée et innommable ; perdre la moitié de sa vie dans une non-
existence au travail ; se fondre dans un groupe, un magma confus appelé ‘Entreprise’, sans doute 
monstrueux puisque laissé à l’interprétation.  
Tuer son propre visage (Beinstingel, 2000: 49). 
 
Les    opérateurs,  les  « commerciaux »  de  Retour  aux  mots  sauvages,  doivent 
adopter un prénom d'emprunt et se dépouiller de leur identité. Ainsi sommé de devenir « un 
autre » au travail, le protagoniste de Retour aux mots sauvages choisit, si l'on peut dire, de 
se nommer Eric. L'intérimaire de Composants, quant à lui, fait partie de ces « individus ne 
représentant rien, du travail loué en vrac pour les entreprises, prix discount, sous blister, 
rangé sur une étagère comme un engrenage» (Beinstingel, 2002: 156).  
 Déjà  privés  d'identité  au  travail,  les  employés  y  sont  aussi  atteints  dans  leur 
intégrité physique et psychique. Le pseudo-Eric est obsédé par ses mains, qui, devenues 
inutiles depuis qu'il n'est plus électricien, lui semblent  livrer  un combat avec sa bouche, MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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mise à contribution dans son nouvel emploi. Telle la racine de l'arbre pour Roquentin, dans 
La Nausée, ses mains revêtent à ses yeux un aspect étrange, elles lui apparaissent comme 
un appendice inutile de son corps, ce qui revient comme un  leitmotiv dans le roman : tantôt 
il craint de voir  ses mains  se changer en choux-fleurs (Beinstingel, 2010: 65), tantôt  il a la 
sensation qu'elles ont rétréci (idem: 108).       
En résumé, on a affaire à des employés qui se sentent niés dans leur  identité et qui 
sont  en  proie  à  une  souffrance  aussi  bien  mentale  que  physique.  Il  faut  dire  que  pour 
l'entreprise,  ce  sont  l’économie  et  ses  lois  qui  commandent,  et  que  les  êtres 
humains comptent peu : les chiffres  réduisent les salariés à des statistiques, les assimilent à 
la masse salariale, comme on le voit en particulier dans Central. Les textes qui émanent de 
l’entreprise, notamment ceux qui expliquent et justifient son vaste projet de restructuration, 
en  véhiculent  clairement  l’idéologie  :  ils  adoptent  une  rhétorique  où  tout  est  pensé  et 
exprimé en langage chiffré au sens propre du terme, le salaire d’un employé ne représentant  
rien  d’autre  qu’un  pourcentage  des  charges  de  l’entreprise :  «  la  masse  salariale  [est 
regardée] comme une intolérable surcharge pondérale grevant les comptes de l’entreprise » 
(Beinstingel, 2000: 103). 
 D’où la nécessité de diminuer cette masse salariale, ce que le narrateur commente 
ainsi : « derrière la phrase insipide, incolore, inodore, des hommes et des femmes jetés 
dehors, chacun se voilant la face pourvu que moi… » (ibidem). En bref, dans l'entreprise à 
l'ère de la  mondialisation, les individus sont réduits à leur utilité - ils  ne sont que des 
composants  anonymes,  désignés  dans  Central  par  l'acronyme  MU  (Moyens  Utilisés)  
(Beinstingel, 2000: 56) - ou par leur CV : ils sont « aplatis et résumés chacun par une 
feuille A4 » (Beinstingel, 2007: 216). Pour préciser - et noircir- le tableau, il convient de 
mentionner  la  compétition  entre  les  employés,  comparable  à  celle  des  jeux  télé,  leur 
infantilisation, la brutalité et parfois la perversité des rapports humains, toutes réalités qui 
participent à la déshumanisation (Beinstingel, 2010: 196s).  
Cependant, comme nous l'avons déjà noté,  on n'a pas affaire dans les romans de 
Th. Beinstingel à des stéréotypes, mais  à des personnages qu'on voit évoluer. Dans Retour MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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aux mots sauvages, Eric, le téléopérateur transgresse spontanément les règles, simplement 
en se montrant humain ; ce qui produit des effets surprenants. Quand il constate qu'une 
cliente a été victime d'une erreur, il la rappelle, s'écartant ainsi totalement du comportement 
qu'il est censé adopter. Une relation se noue alors, et la suite des événements, totalement 
inattendue, rompt avec l'ennui quotidien du travail d'opérateur et offre, de manière quasi-
miraculeuse, une forme de réponse aux angoisses d'Eric.  
D’une part, il est satisfait de réparer une erreur et de parler « normalement » avec 
la cliente, en face en face, sans téléphone et en faisant fi du protocole qu'il est supposé 
respecter,  qui  bien  sûr  ne  prévoit  ni  les  erreurs, ni  les  cas particuliers,  ni  les  relations 
humaines.  D'autre  part,  il  aura  l'occasion  de  travailler  de  ses  mains  et  d'utiliser  ses 
compétences d'électricien, son ancien métier, pour rendre service à cette cliente. Enfin, il 
verra que « la main et la bouche » ne sont pas toujours ennemies et que la bouche peut 
servir à autre chose qu'à  proférer des discours creux, puisque le frère de sa cliente, paralysé, 
utilise  sa  bouche  pour  taper  sur  un  clavier,  pour  écrire.  Le  message  de  cet  homme 
immobilisé qui lui écrit « Vous voyez, Eric, je me débrouille !» (idem: 244), ne le quittera 
plus et le réconciliera même avec son prénom d'emprunt.   
Dans  tous  les  romans  de  Th.  Beinstingel,  les  échanges  entre  collègues,  les 
manières d'être et de réagir de chacun sont scrupuleusement notées et rapportées. Le lecteur  
dispose ainsi, très souvent, de plusieurs points de vue sur une situation. A l'arrivée d'Eric 
dans son nouveau service, par exemple, un de ses collègues lui suggère simplement de 
parler  aux  clients  comme  s'il  donnait  une  explication  à  l'un  de  ses  enfants ;  ce  qui  le 
rassérène  immédiatement.  On  devine  que  ce  refus  de  galvauder  la  parole,  cette 
représentation du client comme un être humain, sont en phase avec les perceptions d'Eric ; 
c'est pourquoi ces quelques paroles  toutes simples, mais senties et pensées, lui mettent du 
baume au cœur après sa rencontre avec un autre collègue qui lui avait recommandé de 
« penser à autre chose » pendant ses dialogues avec les clients.  
Tout comme  la possibilité de parler, celle de penser et de   rêver  occupe une place 
centrale  dans  les  livres  de  Th.  Beinstingel.  On  compte  de  très  nombreux  moments  de MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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bonheur volés au travail, dont les protagonistes sont parfaitement conscients. Seul dans un 
hangar pendant une semaine, l'intérimaire de Composants peut organiser son travail comme 
il l'entend, et il savoure le bien-être que lui procurent la solitude et la tranquillité. De même, 
le temps du trajet entre leur domicile et l'entreprise est un moment de silence, un moment 
privilégié  que  les  personnages  apprécient  à  sa  juste  valeur.  Il  permet,  par  exemple,  à 
l'intérimaire de Composants de s'absorber dans la contemplation de la course des gouttes de 
pluie sur la vitre du train. Comme le note le conseiller en mobilité de CV roman, « [l]'après- 
midi finissant pourrait se glisser dans la partie du CV qu'on nomme ‘Loisirs’, si toutefois la 
rêverie y trouvait sa place notifiée entre la lecture, le bricolage, et autres tranches de nos 
vies découpées » (Beinstingel, 2002: 122).  
Faute d'apparaître dans les CV, ces nombreux instants de plénitude ont toute leur 
place  dans  la  vie  des  personnages  de  Th.  Beinstingel,  ainsi  que  mille  petits  détails 
généralement  considérés  comme  insignifiants,  mais  qui  donnent  vie  et  harmonie  aux 
journées de  travail  :  les  conversations  entre  collègues  autour  d'une  machine  à  café,  les 
plantes ou les photos que l'on apporte pour orner son bureau (précisons que, quelle que soit 
son  occupation  ou  son  métier,  le  lecteur  s'identifie  facilement  aux  hommes  et  femmes 
ordinaires  des  romans  de  Th.  Beinstingel,  grâce  à  l'absence  de  sujet  dans  Central,  au  
prénom d'emprunt du protagoniste de Retour aux mots sauvages, au fait que le flux des 
pensées de l'intérimaire de Composants se coule dans un « on », et  que dans CV roman on 
a affaire à  une multitude de personnages très divers). 
  Comme chez C. Simon, images et  photos font l'objet de descriptions très précises, 
qui  reflètent  leur  importance  en  tant  que  déclencheurs  de  rêveries,  de  pensées  ou  de 
réminiscences. C'est ainsi qu'en réservant une chambre à l'hôtel, l'intérimaire remarque  une 
photo  de  voilier  sur  le  mur  de  sa  chambre.  Cette  image  le  fait  penser  à  l'expression 
« tentation de l'île déserte » (Beinstingel, 2010: 153) puis  il en vient à assimiler le  hangar 
dans lequel il travaille à une île déserte  dont il serait le Robinson, et il se prend pour un  
naufragé qui chercherait autour de lui des signes d'humanité et s'efforcerait d'ordonner un 
monde nouveau en utilisant toutes les ressources à sa disposition.  MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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Les personnages de Th. Beinstingel s'évadant en imagination ou en pensée, il y a 
toujours dans leurs heures de travail non seulement des  moments de bonheur volés, mais 
du jeu, la possibilité que quelque chose se passe. Le vide apparent des journées dissimule 
un  flux  de  sensations,  de pensées, de  rêves,  qui habitent  l'esprit,  « le  trouble  magma » 
évoqué par Cl. Simon dans son Discours de Stockholm:  
 
 [L]orsque je me trouve devant ma page blanche,   je suis confronté à deux choses : d'une part le 
trouble magma d'émotions, de souvenirs, d'images, qui se trouve en  moi, d'autre part la langue, les 
mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par laquelle ils vont être ordonnés  et en quelque 
sorte se cristalliser  (Simon,  1986: 25).  
 
Tel est bien le défi  que relève Th. Beinstingel dans son œuvre : rendre compte au 
plus près de ce magma, de la vie psychique d' individus qui passent l'essentiel de leur temps 
au travail, de leurs aspirations, plaisirs, interrogations, en un mot de tout ce qui fait d'eux 
des humains et des individus singuliers, face à l'anonymat et à l'emprise du collectif qui 
prévalent dans l'entreprise.  
 
Formatage des vies 
              Conséquence de conditions de travail aliénantes, on croise dans les romans de Th. 
Beinstingel nombre d'employés qui ne pensent qu’à la fin de la journée, aux vacances ou à 
leur retraite. Ils s’efforcent de ne pas mélanger leur univers personnel avec le travail, vivant 
ainsi une vie coupée en deux, ou une vie en miettes. C'est  précisément ce morcellement, 
cet écartèlement de l'individu que reflète le CV, et qui est fustigé dans CV roman. Dans un 
CV, les vies sont ordonnées en quatre rubriques bien séparées, où les loisirs sont dûment 
séparés de l'expérience ; ce qui oblige le salarié-écrivain de CV roman, dans son propre CV, 
à placer « écrire » dans les loisirs, parce que ce n'est pas un métier et qu'on ne peut pas 
avoir un double emploi. La formule « CV comme avoir trop cadré nos vies » (Beinstingel, MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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2007: 320 ) résume le formatage des vies.  
            Pourtant, les contraintes du travail ne sont pas toutes puissantes puisque, - c'est un 
fait -, les salariés parviennent à s’évader et à échapper au cadre opprimant de l’entreprise. 
Les romans de Th. Beinstingel font une large place à tout ce qui peut faire voler en éclat les 
habitudes de vie et de pensée, donc à l'imprévu,  au hasard : une seconde d'inattention à sa 
tâche  suffit  pour  que  l'intérimaire,  absorbé  par  ses  gestes,  qu'il  essaie  de  rendre  aussi 
efficaces que possible  « se laiss[e] heurter par  des mots qu'il aperçoit en consultant un 
catalogue « vis-mère à rattrapage de jeu puissante »  (Beinstingel, 2002: 66). Il regarde 
ensuite l'objet que ces mots désignent, une sorte de vis très élaborée, et la sophistication des 
mots  et  de  la  chose,  tout  comme  le  divorce  entre  eux,  lui  ouvrent  alors  un  monde 
vertigineux, un monde de poésie et de beauté. Cet autre monde ne réenchante pas le travail 
habituel, mais il introduit du jeu, de l'espace, dans les tâches imposées ; il lui permet de se 
sentir bien vivant et de ne plus seulement subir et « dormir leur vie » pour citer Perec.  
Or, pour l'écrivain aussi, comme pour les personnages qu'il crée, les contraintes 
suscitent  transgression  et jeu : les jeux oulipiens, facéties langagières, néologismes, sont 
très  présents  dans  les  romans  de  Th.  Beinstingel,  comme  dans  cette  énumération 
fantaisiste qui  se  clôt  par  un  pied  de  nez  à  l'esprit  de  sérieux  et  à  la  novlangue  de 
l'entreprise : « marketing, mailing, phoning, poesing ! »  (Beinstingel, 2000: 183). Dans le 
même ordre d'idée, certains chapitres de CV roman se terminent par une pirouette, un jeu 
avec  les  lettres  CV,  comme  les  très  jolis  derniers  mots  du  roman,  « CV.  Continuer. 
Voguer »  (Beinstingel, 2007: 350). 
On s'amuse encore avec les très nombreuses listes qui émaillent les textes de Th. 
Beinstingel ; elles sont composées par associations d'idées, de sonorités. Dans CV roman 
figure le CV d'un homme dont la vie a été bouleversée par un accident du travail, une vie 
résumée  en  cinq  lignes  et  trois  périodes,  mécanicien,  conducteur  d'engins,  puis,  après 
l’accident, agent d'entretien. (idem: 224). Mais les trois pages qui suivent constituent une 
expansion de ce CV réduit. Il s'agit d'une énumération de tous les mois de chaque année de 
travail de cet homme. La plupart des mois sont associés aux éléments marquants d'une vie MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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d'adulte,  les  premiers  sont  associés  à  des  mots  comme  « filles »  (au  pluriel),  puis  à 
« femme » (au singulier), et à d'autres termes qui évoquent la famille ; d'autres mois sont 
associés à des emplois, à des lieux, à l'accident et à la rééducation, à des grèves ou encore  
au  mot  « rien »,  d'autres  enfin  se  succèdent  simplement,  comme  si  aucun  souvenir 
marquant ne leur était attaché.  
Cette énumération fait par moments la part belle au jeu sur les sons, ou au jeu avec 
des contraintes arbitraires, par exemple, à l'emploi de mots qui commencent par la lettre k : 
« (...) avril 1982 Karlsruhe, mai, kaki, juin, kiki, juillet, kérosène, août képi (...) » (ibidem). 
Mais cette contrainte est abandonnée aussi vite qu'elle s'est imposée. Tout interminable 
qu'elle soit, cette liste échoue bien sûr à rendre compte de toute une vie, mais son caractère 
répétitif, l'absence de maîtrise revendiquée reflètent cependant bien la monotonie, les temps 
morts, les accidents d'une vie, preuve que l'humour et la fantaisie n'excluent pas le sérieux 
et l'à-propos.   
 CV  roman  joue  aussi  avec  les  formes  et  se  joue  des  contraintes :  les  quatre 
rubriques du CV (expérience, formation, loisirs, situation) sont censées structurer le roman. 
Ces quatre rubriques se succèdent, dans le même ordre,  treize fois de suite, en titres des 
cinquante deux parties du livre. Mais  CV roman se refusant à compartimenter les vies 
comme  un CV, le contenu des chapitres ne correspond absolument pas à ce qu'annonce 
leur titre. Dans ce roman fragmentaire, on  passe de la vie d'un ouvrier à celle d'un ministre, 
pour revenir à celle de l'ouvrier, le tout étant entrecoupé, d'une manière qui paraît tout à fait 
aléatoire, de  pages de petites annonces, de saynètes de comédie. CV roman intègre et 
pastiche donc d'autres textes, par exemple des spécimens de la novlangue de l'entreprise. Ce 
livre ressemble en fait à un assemblage hétéroclite, à un jeu de lego ; il  fait voler en éclats 
les cadres rigides, que ce soit celui du CV, celui du roman, ou celui des vies trop formatées.  
 Ce ne sont là que quelques exemples des jeux et expérimentations formelles de Th. 
Beinstingel,  dont  les  romans  contribuent  à  déplacer  à  faire  bouger  les  représentations 
habituelles du travail, à chaque fois de manière différente.  
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Langue de bois 
Enfin, il faut s'arrêter sur l’objet constant de l'ironie des personnages de Th. Beinstingel : la 
novlangue  de  l'entreprise.  Comme  toute  langue  de  bois,  elle  s'impose  à  l'insu  de  tous, 
chacun se l'approprie et l'utilise sans s'en rendre compte. Même les tracts distribués par les 
syndicats distillent le même poison dont on ne retient rien. Il est donc très difficile de ne 
pas participer, bien malgré soi, à la propagation de ce langage abscons, caractérisé par 
l'abus des sigles et des acronymes, des anglicismes, des oxymores et des euphémismes. 
Quand ils prennent leurs fonctions, les salariés qui aident les employés de l'entreprise à 
écrire leur CV, à définir précisément et clairement leurs compétences, n'ont pas de mot 
pour nommer leur métier : « Tout juste avions-nous pu glaner les mots d’outplacement, 
outplacers, des « metteurs en dehors » (idem: 15).  
  Effectivement,  la mission de ceux que l'on appellera ensuite CMR (conseillers en 
mobilité  référents),  consiste  d'abord,  et  c'est  ce  que  l'acronyme  dissimule,  à  vider 
l'entreprise, à se débarrasser d'employés devenus inutiles. Les protagonistes des romans de 
Th. Beinstingel déplorent le vocabulaire manichéen, et très souvent guerrier, des textes de 
l'entreprise : sous prétexte de « devoir se battre avec les mêmes armes que les autres, nos 
concurrents,  l’ennemi,  il  faut   ‘changer  de  statut’,  le  mot  ‘privatisation’  étant 
soigneusement évité et remplacé par l’euphémisme ‘ouverture à l’économie privée’ » (idem: 
45). 
On l'a vu, les romans de Th. Beintingel mettent en scène des personnages très 
nombreux qui occupent des emplois divers, mais les personnages-écrivains y occupent une 
place centrale, et ces romanciers, ou romanciers en devenir, montrent que l'écriture relève 
aussi du travail artisanal, du bricolage, de la nécessité et de la possibilité de composer avec 
les  contraintes.  Le  personnage  principal  de  Central,  roman  oulipien,  est  l'un  de  ces 
bricoleurs : il se met à écrire, par défi, contre cette langue qui le nie, en décrivant avec des 
verbes sans sujet les tâches des employés. Central illustre très bien le double rôle paradoxal 
de la contrainte : d'une part l'emploi dans le roman de verbes à l’infinitif et au participe 
suscite, à la lecture, un  certain ennui, surtout à cause de son caractère systématique et MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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parfois difficile à justifier autrement que par la décision arbitraire de se conformer à une 
règle  stricte.  D'autre  part,  cette  contrainte  produit  de  nombreux  effets  intéressants, 
notamment  par  sa  rigidité,  qui  représente  bien  l'étau  dans  lequel  le  narrateur  se  sent 
emprisonné au travail. Il faut aussi noter que non seulement l'absence de sujet favorise 
l'identification du lecteur au narrateur, mais qu'elle permet d'envisager ce sujet comme un 
« nous » collectif, plutôt que comme un individu isolé.  
Si l'emploi du participe présent, qui représente une action dans son déroulement,  
sert parfaitement l'objectif de décrire précisément les gestes du travail en les immobilisant, 
l'infinitif, mode de l'injonction, de la virtualité, de la délibération, rend compte aussi bien 
des tâches à réaliser que des désirs et des questionnements du narrateur. Et, s'il gomme la 
chronologie, une construction romanesque complexe, avec de constants allées et retours 
entre passé et présent, pallie ce manque, tout en évitant une opposition tranchée entre un 
passé  heureux  de  « service  public »  et  un  présent  désespérément  et  exclusivement  
commercial. 
 Sorte de machine de guerre contre la novlangue de l'entreprise, une langue qu'on 
peut comparer à une nourriture prémâchée ou reconstituée, toute prête à être utilisée sans 
risque de donner à penser (image récurrente dans Composants), Central démontre donc 
qu'il est possible de composer avec les contraintes d'écriture les plus draconiennes et que, 
comme l'écrit V. Klemperer, « [t]oute langue qui peut être pratiquée librement sert à tous 
les  besoins  humains,  elle  sert  à  la  raison  et  au  sentiment,  elle  est  communication  et 
conversation, monologue et prière, requête, ordre et invocation »(Klemperer, 1996: 49). Car 
c'est bien grâce aux capacités inaliénables de la langue, cette langue qui permet le « retour 
aux mots sauvages », que, avec et malgré des verbes sans sujet, s'expriment la subjectivité 
du narrateur de Central, sa colère mais aussi son attention aux mots, à ses collègues, à tous 
les petits riens qui constituent la vie quotidienne au travail.  
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Travail quotidien  
            Ce n'est  pas simplement « le travail », mais plutôt le travail dans les vies et la vie 
au travail que dépeint Th. Beinstingel : on suit les personnages des quatre romans non 
seulement pendant leur journée de labeur, mais aussi en dehors des horaires de travail, le 
soir, le week-end, à une fête à l'école d'un des enfants, et même pendant leurs insomnies.  
Car  malgré  le  cloisonnement  que  tentent  d'opérer  les  employés  pour  se  protéger  de 
l'emprise du travail salarié, même pendant les vacances, ou le soir chez eux, ou la nuit en 
rêvant, ils sont poursuivis par des  images, des souvenirs et des problèmes de travail. C'est 
en  effet  toute  la  vie  psychique  qui  est  mobilisée  par  le  travail  immatériel,  comme 
l'expliquent T. Negri et M. Hardt dans  Multitudes.   
             Une petite scène très significative de CV roman offre un exemple de l'interférence 
entre travail et vie personnelle : le conseiller en mobilité est chez lui, avec sa famille, il est 
au téléphone, en train de parler avec un collègue. Il réalise alors qu'il joue un rôle devant  
les siens, celui du cadre tellement important qu'on le sollicite même en dehors des heures 
de bureau. Il se reproche alors de se prêter à un jeu stupide, de jouer une comédie, mais il 
remarque  aussi  avec  tristesse  que  son  attitude  reflète  l'influence  sur  sa  propre  vie  des 
représentations  communément  associées  au  travail  (Beinstingel,  2002:  105).  Ici,  c'est 
l'image ô combien répandue, mais simpliste, du cadre débordé qui est battue en brèche.  
A  l'opposé  de  ce  type  de  clichés  et  de  représentations  schématiques,  Th . 
Beinstingel fait du travail une réalité complexe, difficilement dissociable de la vie : dans 
ses romans, la vie au travail se confond avec le quotidien dans ce qu'il a de plus difficile à 
percevoir,  un quotidien  dont  il n'y  a  apparemment  rien  à  dire,  auquel  on  est  tellement 
habitué qu'on a l'impression qu'il ne s'y passe rien, alors qu'il est pourtant lourd de petits 
événements  significatifs.  Pour  en  rendre  compte,  il  faut  capter,  comme  dans  la  scène 
évoquée  plus  haut,  les  détails,  l'infime,  l'imperceptible,  ce  que  Perec  nomme  « l'infra-
ordinaire ».   
Mais  comment  saisir  cette  platitude  et  tous  ces  faits  minuscules  ?  Dans 
Composants, on suit le personnage principal pendant une semaine ; chacun des cinq jours MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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de travail est divisé de la même façon en quatre parties, matin, midi, après-midi, et soir, qui 
correspondent aux vingt chapitres du livre. Cette répétition mime la monotonie de journées 
sans histoires, sans événement marquant, et c'est donc la structure du roman qui fait sentir  
l'ennui, la routine et la vacuité du quotidien. 
On est surtout frappé par l'attention constamment en éveil du personnage principal, 
qui lui fait percevoir et relever les faits les plus anodins (notons, parallèlement, que le site 
web de Th. Beinstingel, www.feuillesderoute.com, comporte, outre les rubriques « notes de 
lecture » et « notes d'écriture », une rubrique  « étonnements »). Il remarque par exemple 
les  voitures  garées  sur  le  parking  de son  entreprise ; d'après  la  marque,  le  modèle,  les 
autocollants  dont  elles  sont  décorées,  il  devine,  pour  chacune,  si  elle  appartient  à  un 
syndicaliste, une secrétaire ou au directeur. Ensuite, il note mentalement, à chacun de ses 
passages,  la  présence  ou  l'absence  des  véhicules,  donc  du  propriétaire.  Leslie  Kaplan 
formule très bien l'intérêt de ces observations minutieuses, de cette attention à des choses 
insignifiantes,  de  ces  détails :  « Le  détail  est  (...)  ce  par  quoi  [l'écrivain]  transmet  ses 
questions au lecteur. Il est le support d'une littérature fondée sur l'étonnement, la surprise. Il 
est la marque d'un rapport vivant à la langue et en ce sens il s'oppose à la fois au savoir 
mort, déjà établi, au discours explicatif, et à l'anecdote » (Kaplan,  2007: 67).   
Dans ce qui ressemble à une tentative d'épuisement d'un lieu à la Perec, ici son lieu 
de travail, l'intérimaire de Composants s'intéresse  aux objets en apparence les plus triviaux. 
Il  se  prend  à  observer  les  divers  écrous,  vis,  engrenages  qu'il  manipule.  Il  est  frappé, 
d'abord, par leur étrangeté : à ses yeux, ils sont réduits à leur simple existence, puisqu'il en  
ignore  l'usage  et  l'utilité.  Il  découvre  ensuite  avec  incrédulité  la  poésie  et  la  drôlerie, 
l'anthropomorphisme des noms de ces objets qu'il doit ranger : « écrous six pans, écrous à 
oreilles plates, écrous à oreilles frappées, écrous à oreilles rondes, écrous indéserrables, 
écrous  borgnes,  écrous  binx »  (Beinstingel,  2002:  120).  Sa  curiosité  pour  les  objets  se 
double, on le voit, d'un goût pour les mots, pour leur épaisseur, leurs connotations, leur 
sonorité. Et les observations sur les mots et les choses de cet homme qui n'a pas suivi 
d'études font  écho à toute la théorie littéraire du vingtième siècle, aux écrits de Ponge, 
Robbe-Grillet, Sarraute, Perec, Simon, son travail de rangement pouvant être vu comme MICHEL, Chantal – Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel 
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une allégorie de l'écriture.  
Le désespoir du propos sur les souffrances engendrées par le travail coexiste donc 
dans les romans de Th. Beinstingel avec une ironie et une énergie qu'on peut sans doute 
appeler une ironie ou une énergie du désespoir. On en retient  des figures attachantes et 
complexes, difficiles à définir, des apprentis-écrivains-hommes-révoltés, camusiens, mais 
aussi oulipiens, qui, s'ils prennent leur travail au sérieux, ne se prennent pas eux-mêmes 
trop au sérieux puisqu'ils se voient, modestement, comme des bricoleurs, des ajusteurs de 
fragments  d'un  réel  toujours  changeant,  des  artisans  qui  ne  cessent  d'apprendre  par  la 
pratique. C'est pourquoi leur devise pourrait être le joli mot de Queneau : « c'est (...) en 
écrivant qu'on devient écriveron ». 
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